三個人，三種不同形式的「寄居者」性格，因為愛情、因為逃離，也因為存活與重生的渴望，在毀滅與曙光逼近之時，道德選擇與認同困境也應時抵達。 

當嚴歌苓寫到1939年8月，逃離集中營的猶太人彼得走出船艙，疲憊而絕望地上岸、入關的同時，以第一人稱敘述的華裔女子May正預謀從父親的房子裡出走。二次大戰的時代氛圍與挫敗的國族傷痕聯手，讓他們相識、相戀，並將他們逼入絕境。他們相遇於上海，卻必須逃離上海。

彼得與來自唐人街的May有一個共同點，對於上海來說，他們是外來的「寄居者」。而上海租界作為中國近代史中一處特殊的空間，屢屢成為文學史上探討的焦點，空間上它屬於中國領土，事實上它是列強的租界，空間裡的上海對應於整個中國來說，也是奇特的寄居者。

這是一部受關注的電影，但表現只能算中等，最主要的敗筆還是在於導演看待社會現象的深度。因為社會結構性的壓迫用「個人」的「奇遇」來解決，電影到最後就是讓人緩過一口氣，跟著主角慶幸脫離那個「區域」，電影裡的貧窮成了奇觀，變成主角成長的人生大背景。 

有某影評人說，『我們可以預期未來會有大量意識型態批評，嚴厲檢視本片是否消費貧窮、剝削弱勢。但在這個可想而知的簡單觀點外，另外值得注意的是它所反應的「融合」趨勢』

原來，像我這種「意識型態」觀點已經被他提早預防了，認為是一種「簡單觀點」。說別人是簡單觀點，但他提醒的「融合」到底又是如何不簡單呢？他說，『丹尼鮑伊自獨立製片發展而出的拍攝手法，可以和算計精準的劇本相容共和；近乎殘酷的寫實筆觸，也可以導向歌舞升平的浪漫救贖。原本長久對立的美學體系，在此幾乎融為一體。在黑人總統入主白宮的今年，這個被鼓勵的融合趨向也更加耐人尋味。』

在島嶼南方的鐵路支線游動，從一處鄉鎮延伸至另一處鄉鎮，經過的每個地名都足夠回憶一生。區間車晃如平原過午的風，拂向枯黃的窗景，某些尚未形成的故事正瀕臨瓦解，碎裂成龐雜的語言。 

父親進病房當天，我從南方省城搭支線列車返鄉，時間沿縱貫線前進，我的童年在前方奔跑。這裡是嘉南平原散鄉者移動的現場，半世紀前父親隨時代潮湧進港都，在火車上，他順目光的盡頭見到落日，此後一生耽記黃昏，直到晚年憂鬱成疾仍頻頻思念嘉南平原最遠的昏暗。

鐵路支線的寂寥是南方的宿命。幾位鄉間技術專校青年無所謂的高聲闊論，間而挑逗的注視對座少女，下一個小站他們下去一些，再下一個小站又走進來另一些。有那麼一刻，我幾乎無法從窗外的景致辨識列車所在，如同我無法辨識支線青年們每一張孿生的面孔。世界確定是靜止了。

一部長達九年的影集，正好開始於冷戰結束之後「百廢待舉」的荒蕪狀態中。敵人消失了嗎？還是醞釀著一個更巨大的陰謀？美國這股自我懷疑的氣氛瀰漫了好幾年，直到九一一發生，終於又在新敵人的身上找到帝國持續的理由。

敵人一直都在，這是國際冷戰期間號稱自由國家對內部人民最重要的說詞。因為有了「敵人」的前提，任何為維持國內政局穩定的舉措都理所當然。「敵人存在」的意識型態持續在二次戰後約有五十年之久，影響之深遠令人無法想像，生活型態因應冷戰的價值觀多不勝數，從愛情到人際關係無一不存在它的陰影。這裡面除了「恐懼」以外（來自中產階級對社會主義的恐懼），還有一種對社會主義另種生活模式的想像，以電影來說，用外星人來影射「未知」世界是最常見的集體情緒。

所以對無法評估的「外星科技」始終存在疑慮，這主要是科技的進展幾乎全以武器為考量，兩大陣營的對峙突出了軍事資本的利益，所以渲染敵人科技有利於國內的軍事擴張。電影裡外星生物的入侵陰謀與冷戰期間社會主義國家的入侵幾乎以同樣的模式被複製，所有機密、想像、陰暗、附身、疏離的社會情緒都上升到一個平凡百姓無力聞問的「星際戰爭」。那個時代，對外星生物與地球關係的想像是一種極度不平衡，古文明是外星文明、上帝是外星人、地球人被外星人圈養，這些對自身暴露在敵人眼光之下的恐懼完全在現實的政治生活中找得到答案。

X檔案這部影集誕生於冷戰確定結束後的時刻，但那卻是懷疑論蔓延的時代，兩大陣營對峙時代的機密真的結束了嗎？所有關於冷戰的餘緒都在這部長達九年的影集中表現無疑。一方面，所有的神祕事件都發生在美國本土，美國人經由這些神祕事件確定自己的國土範圍，也經由這些傷害確定彼此是一體的。另一方面，關於外星與蘇聯的星際移民計畫是否美國牽涉在內？這是對「神祕」無限上綱的想像，雖然渲染了情緒，卻十分忠實的反映冷戰期間的壓抑。

說「海角七號」這部電影是南部人對台北文化的棄絕，倒不如說它正是一部台北觀點拍出來的「南方想像」。尤其在拼湊、和解、融合的外觀之下，樂團青春熱力的唱起與台北無分軒輊的流行歌曲時，我相信，所謂南方意象應該只用來確定全台灣對台北都會的慾望而已。

這是一部想反映社會現實的電影，但反映出來的卻不一定代表真實。有人以為寫實主義風格就是鉅細靡遺、大小兼具、場面龐大、人物眾多，但這卻是誤會了寫實主義的定義。所以這部電影非但不是寫實的，還充滿浪漫的「想像」。想像一個充滿人情味的小鎮、想像幾個鄉土、憨厚的政治人物、想像三代複雜的異國戀情、想像一場擦槍走火的演唱會「解決」許許多多南部人的困境。

寫「險路勿近」的時候在回應裡簡單提過「集結號」，那時候我拿它跟「投名狀」比，覺得解釋歷史的電影需要的是一種視野，沒有這個視野，場面再大也頂多像電玩遊戲。很不幸，「投名狀」就是缺這點，「赤壁」更糟，完全不知所云。

 「集結號」的成功說明了好看、通俗的電影是真正可以談人民歷史的媒介。大陸文學作品的寫實功力我一向傾倒，也明瞭那是一整代知識分子留下來的偉大傳統，即便是馮小剛這樣商業化的導演在大作品的感染之下也能拍出好片。

謝遜是恨世者，一個無法與現實共存的人。所以他只能在冰火島，在地牢，在少林寺，在任何一個與塵世隔絕的空間，只有那樣的空間才能讓金庸放心，因為金庸塑造一個他自己無法掌握的人物。 

楊過是與人熟知的叛逆者，但楊過的叛逆看起來更像青春期的騷動，兼具有對異性的好奇。所以楊過性格裡的狂狷是「過渡期」，時間過去，雲淡風輕，娶師為妻，楊過只表達了親和力。十歲進入師門，謝遜視師如父，而師父逼姦徒妻、滅門的情節駭人聽聞，相較之下，一出場即已四十歲的「金毛獅王謝遜」就是被命運戲弄的悲劇，他終生受制於「弒父」的困局中。

這篇文章發表在今年九月二十八日上海東方早報的上海書評裡，是我針對馬英九幾本選舉書寫的評論。馬英九是國民黨裡很特殊的一個人，所以才能在一個很特殊的背景下由他完結從1979年到2008年台灣本土派的盛期。這點在文章中我並沒有交代我的觀察，或許留待以後有機會吧。本文仍是書評為主。

這是一部標準的好萊塢公式電影，本來沒甚麼好談。但電影中故意透露的寂寥個人與大都市的對比讓人很不耐煩，忍不住要談談這類以逸出生活軌跡為訴求的電影動機。

首先，俊男美女是這類公式電影必備的，再者，這段「出軌」必然付出嚴重的代價，通常代價是捲入一連串的死亡、橫財事件。當年名震一時的「致命的吸引力」就是這套邏輯，這部電影借第三者的形象極力醜化一九六〇年代的社運份子，毫不掩飾的讚揚一九八〇年代中期美國雅痞的貪襤，非常典型的共和黨白人意識型態。同一個導演前幾年找來李察基爾跟戴安蓮恩拍了「出軌」，這次在女性的情慾大作文章，結論是對東歐新移民懷著嚴重的不安。

當煙雲十八騎闖入少林寺那一刻，天龍八部裡幾個對比性人物也進入命運與性格的決戰。段譽對上慕容復、虛竹對丁春秋、喬峰對游坦之，游坦之的生命隨著喬峰來到高潮

金庸把喬峰寫得英雄偉岸，任何喬峰的對頭僅能突出猥瑣。而「家」傾毀於一旦後，少年游坦之成了徹底孤絕的個人，復仇動機牽引著他開始一趟飄蓬離散的尋死之旅，但命運假喬峰之手給了他最輕薄的嘲弄。因為喬峰，讓游坦之的厄運微不足提，他的悲劇甚至出現僥倖的轉折，成為一代高手、丐幫幫主，及至命運的惡意再次到來，終歸死亡。

舊地一再重遊，擺盪在旅途中的焦慮似乎讓東京也色澤黯淡了。但這未免不合時宜。因我非但沒有父親那一代渲染成國族記憶的昭和情緒，還頗為叛逆的鍾情於魯迅在日本的大正時代。現在一想，或許這樣失措的現實與未曾謀面的記憶卻始終是我繼續東京旅程的因素吧。
二十年前的東京印象此時只怕比過去任何一段時間更鮮明，那是因為現狀逼仄，反因而堅固了它的對照組，所以當漸次凌厲的現代感四面八方來，我們僅能退以古老的飲食儀式安頓時代的不安。

在銀座一所關東煮的酒肆間我們低酌時光。緩慢轉繞的調子在離情中攀爬詭譎人生的低低落落，那裡似乎有一段予人熟知但尚未熨平的劇痛。消沉的島國鳴曲哀緒盈盈，抑住我們之間因新事物揚起的激動。關東煮意味著寥落吧。暑氣熾烈的夜晚，都會鬧市裡的庶民風竟疲憊了起來。