朝華夕拾

這是一部標準的好萊塢公式電影，本來沒甚麼好談。但電影中故意透露的寂寥個人與大都市的對比讓人很不耐煩，忍不住要談談這類以逸出生活軌跡為訴求的電影動機。

首先，俊男美女是這類公式電影必備的，再者，這段「出軌」必然付出嚴重的代價，通常代價是捲入一連串的死亡、橫財事件。當年名震一時的「致命的吸引力」就是這套邏輯，這部電影借第三者的形象極力醜化一九六〇年代的社運份子，毫不掩飾的讚揚一九八〇年代中期美國雅痞的貪襤，非常典型的共和黨白人意識型態。同一個導演前幾年找來李察基爾跟戴安蓮恩拍了「出軌」，這次在女性的情慾大作文章，結論是對東歐新移民懷著嚴重的不安。

但公式電影未必不能拍出有趣的、反諷的經典。大衛芬奇在一九九七年就拍過「致命遊戲」，完全當成一齣遊戲來玩，相當諷刺，對於社會高階份子的黃粱一夢有令人讚嘆的挖苦。我一直喜歡大衛芬奇的才氣，商業電影能夠拍出「鬥陣俱樂部」的經典地位，除了鼓掌還能多說甚麼。

本來桃色名單在這麼多有名的前輩之前實在渺小得很，但我另外發現，現在好萊塢這種電影已經厭倦擺出說教的姿態了。它乾脆把跨國企業裡的小職員與大都會對比，計算每一個人的自我投射。接下來賦予主角一個巧合，讓他經歷上階層的性冒險（誰都希望自己有機會）、讓他得到一筆非法洗錢的鉅額（當然誰也都希望這樣），經過短暫的追殺之後，原來設局的女主角忽然愛上男主角，男主角安然無恙，獲得美人、金錢，離開是非之地。

電影連基本說教都省下來了，直接跟每個人的白日夢結合，幼稚到讓人慌亂。主軸都可以如此假設，其他如黑色的運用、身份變化之類的小手段應該也不用多談了。商品有維持社會秩序的功能，在看完電影後我也完全相信。這麼美好的出軌冒險有誰不願意？