朝華夕拾

在島嶼南方的鐵路支線游動，從一處鄉鎮延伸至另一處鄉鎮，經過的每個地名都足夠回憶一生。區間車晃如平原過午的風，拂向枯黃的窗景，某些尚未形成的故事正瀕臨瓦解，碎裂成龐雜的語言。 

父親進病房當天，我從南方省城搭支線列車返鄉，時間沿縱貫線前進，我的童年在前方奔跑。這裡是嘉南平原散鄉者移動的現場，半世紀前父親隨時代潮湧進港都，在火車上，他順目光的盡頭見到落日，此後一生耽記黃昏，直到晚年憂鬱成疾仍頻頻思念嘉南平原最遠的昏暗。

鐵路支線的寂寥是南方的宿命。幾位鄉間技術專校青年無所謂的高聲闊論，間而挑逗的注視對座少女，下一個小站他們下去一些，再下一個小站又走進來另一些。有那麼一刻，我幾乎無法從窗外的景致辨識列車所在，如同我無法辨識支線青年們每一張孿生的面孔。世界確定是靜止了。

我們島嶼南方的青年在鐵路支線游動，在每一個熟悉的小站相遇並且遺忘，一如農民工父親的躑躅，出發但不曾遠離，抵達但從來沒有目的。